严飞复旦学院社会学系副院长，手买双击社会授无数苦研究兴趣集中在历史社会学、严飞政治社会学、清华最便宜的抖音粉丝城市文化与整治等；畅销新著《穿透：像社会学家一样思索》，大学常年对上海菜贩进行关注研究，学系辛新近发表有《用社会学的副教想像力理解零工经济》等论文。

作为一名社会学学者，难重我特别喜欢将视角下沉，重艰去关注社会边沿群体，手买双击社会授无数苦聆听她们的严飞故事，记录她们心路历程。清华

非常是大学这些在超级城市飘泊的务工者，她们盼望融入城市的学系辛生活，却又往往没有办法走进城市的副教繁华和嘈杂；她们经常想念家乡，但是难重家乡又成为了再也回不去的他乡。在这些情况下，她们的城市精神生活，凸显出了如何的一种特质？精神生活的背后，又折射出飘泊生活中如何的不堪和辛酸？

米歇尔·福柯在《无名者的生活》一文中以前这样写道：“无数苦难，重重艰难，却汇聚在片语只言中。短促的生活怎么给快手买双击，只是出于碰巧才有机会留在书本或文献中。她们也是榜样，但与这些在生平业绩被阅读时会光芒熠熠的圣贤相反，她们与其说提供了有待深思的教训，不如说是一些短促的疗效，这种疗效的力量瞬息即逝。”

在上海打拼的菜贩，是一群都市中的无名者。她们像候鸟一样不断迁徙，在上海的各个农贸市场、菜市场起床摸黑的工作。

通过快手，我们听到了她们——无数苦难，重重艰难，都汇聚在一个个镜头之中：晒娃、打工、最便宜的抖音粉丝摆摊、进货、与亲朋聚会等等。那些记录看似日常繁杂，但却从小小的屏幕中，我能深切地体会着她们头上的烟火气。

菜贩们在快手记录着自己的生活

被看到的生活

田间地头，摘累了秋葵，操起麦克风，能够来上一首歌。这是“东北大脸爽姐”。

短发、高马尾，视频开场要么热情流溢地介绍“哈喽，老铁们，爽爽又来了”，要么直接随着音乐亮嗓，这是爽姐带给我的最初印象。“今天老总不在”、“遇见商场就想跳舞”、“送完最后一家货”……似乎没有哪些事情不可以成为爽姐高歌一曲的理由。景区里、乡间小街边、拖拉机、甚至楼顶上，都是爽姐施展才艺的舞台。

爽姐在送货路上跳舞

视频来自快手用户@西北大脸爽姐

画面里的她，永远一副乐呵呵的模样，只字未言北漂谋生的辛酸。“就是爱好跳舞，跳舞让人忘掉苦恼”，爽姐在简介里写道，“女人就应当活得漂亮。”

活得漂亮的爽姐，连同她饱含活力的歌声一齐经由快手影像的传播，最终呈现在观看者的屏幕上，不知造成了多少打工人的情感共鸣。透过屏幕，时间、地域有隔的人们寻找到世间的“另一个我”，用被贴上土味标签的“老铁”“双击”“666”等发帖来抒发一种无声的支持。用视频来记录，也渐渐在土味中渐渐沉淀出自身的意义。这个意义，便是“真实”。

我还见到了快手创作者、90后山东人“小宝哥（新发地）”。他在上海的新发地市场做温带蔬果批发生意，主要经营菠萝、菠萝蜜和香蕉，在快手拥有15.4w的粉丝。而同样在新发地经营苹果批发买卖的“新发地猕猴桃兴哥”和经营猕猴桃批发的“卖梨子的人渣”，粉丝数目则相对较少，分别为3062和1.1w。

小宝哥，80后浙江人

小宝哥自2018年以来创作了多达960多个作品，随便点进去一个视频，都能见到他一边细致地解说，一边用粗劣的右手剖开各色蔬菜，开箱验货的场景，其中拍摄最多的当属菠萝。又似乎是怕顾客不放心自家猕猴桃的质量，小宝哥一般会忽然吃下一大口，向屏幕前的听众展示果肉的松软。

小宝哥展示菠萝

视频来自快手用户@小宝哥（新发地）

这些真实的互动式交流，没有专业团队的营销包装，也不像其他快手视频发布者那个只是一扫而过的简单介绍，引来你们纷纷在评论区留言“多少钱一斤”、“怎么买”、“在那里买”，甚至还有人特地挪到新发地市场去买小宝哥的菠萝。

碰巧起了兴致，小宝哥会拉上同行和职工，给你们来一个自导自演的段子；甚或用饼卷菠萝肉、用香蕉肉拌炒饭，“发明”几种豪迈的新吃法，供大家乐呵。

小宝哥的菠萝饭

视频来自快手用户@小宝哥（新发地）

“如果不想被他人否定就要自己加倍努力。”两年前，小宝哥将这句话作为视频标题，拍摄了一段40秒钟的自己装卸运客车的影像。干这行的，常常是“大多数人还在睡梦当中，我们的三天早已开始了”，下午三四点正值进货验货的好时机，假如错过好货源，卖不出去，就得折本亏本；即便大年三十，也只能对着手机摄像头倾诉自己想回去的愿望，由于害怕老客户催货，他不得不留在新发地市场里过节。

而如今，快手早已成为小宝哥宣传自己香蕉批发生意的一个重要载体。在和小宝哥的采访中，小宝哥坦言，快手改变了他的生活。

刚开始最早只是认为好玩，哪些猕猴桃还会拍一些，后来弄成只拍和香蕉有关的视频。现今每晚大约要花两到三小时拍摄视频，这种视频作为中间环节，将上游供应商与下游消费者联系在一起，产生了一条完整串连上下游的宣传链，吸引了更多的顾客慕名而至订购菠萝。未来某三天，他能够在快手上开起直播带货。

相较小宝哥将短视频内容集中于工作领域的做法，男性视频创作者们愈发倾向在镜头前分享自己的生活状态，彰显自己的美。

诸如“新发地猕猴桃姐”，她也从事蔬菜批发的行当。在她发布的一千多个视频里，自拍占了很大一部份，再加上风格多样的美肤特效和BGM，极抓人眼珠；其次才是对香蕉行情和日常饮食的分享。

“芳姐”亦是这般，她几乎将自己所有的喜怒哀乐都展露在了快手这个平台：给儿子过生日、与死党嬉笑聊天、拆开买的新包、在新发地卖西葫芦、感慨做了美甲，却也“不像女性”的右手——我忽然意识到，对于美的追求，何尝不是他们应对现实生活的一种积极心态？

北漂9年的90后“北京新发地莴苣女王红姐”，每晚不管风吹雨打，准时下午两点早起批发水菜，希望在上海新发地闯出属于自己的一片天地，因此她也付出了最美好的青春岁月。似乎也曾懊悔过，抱怨过，不甘愿过，但“红姐”现在非常满足，她自嘲道，“假如生活误导了你不要伤感，不要伤心，首先打开美肤手机和唱自己喜欢的歌，哈哈这样才无敌。”

在快手上，类似的用短视频进行生活记录的菜贩还有好多好多，她们十分平凡，走进人群中可能再也难以找到踪迹；她们也并不普通，用简练的影像建立出真实而鲜活的个体，以奇特的内部视角展示出这种都市无名者的具体生存农活模式。虽然这种视频既没有影片和小说般的跌荡起伏，也没有综艺节目的巨大紧张与冲突，但父母里短、茶米油盐，这就是菜贩们所就能记录、所盼望被看到的真实生活。

看不见的挣扎

爱自我嘲讽的红姐，在我们的采访中，她仍然展漏出强烈的倾述欲望，告诉我们，“生活就是甜酸苦辣咸，每位人都一样。”

红姐来自福建南平一个小城区，艺名带着“红”，蕴意着红彤彤火火的人生，但是人生的路怎能尽如人意。她高中没有读完就下来打工，最早是在批发市场做搬运工怎么给快手买双击，一千斤大青菜从小车卸磅上再装到四轮车上，之后拉到顾客车上，这样一套流程走出来才只有10元钱，每晚一搬就是好几万斤。

甚至在孕妇里红姐也仍然在装货卸货，都忘掉了自己是个男人，仍然干到女儿出生前几天才休息。儿子刚才满月，一口奶都没有吃，红姐又继续下来做搬运工，结果落下了腰疼的毛病，到如今都没有好。

但她并不满足于仍然当搬运工，于是来到上海开始做水果批发，天天不仅工作就是睡着，九年的北漂生活都留给了新发地。快手这样的短视频平台，就成为了红姐找寻心灵抚慰，盼望被看到、被看见的一个小小的窗口，除了去远看他人的人生，也想让更多的人听到自己的人生。

红姐记录了自己的生日餐

视频来自快手用户@成都新发地莴苣女王红姐

“生活就是甜酸苦辣咸。”我们可以看到的，是那些菜贩们在上海最为真实的生活；但是看不见的，却是她们在上海最深的痛楚。

我自己也以前和我们建筑大学的老师一起合作，针对广州太阳宫市场的菜贩做过一个追踪调查。太阳宫市场坐落广州市朝阳区西北三、四环之间，地处太阳宫东路与太阳宫胡同交汇处，邻近轻轨十号线“太阳宫站”和公汽车“夏佳苑站”，这儿商户超过1000多户，以前是上海市西南三、四环之间的规模最大的农贸市场，服务直径覆盖了太阳宫、望京、芍药居等地区。

2013年10月16日，因为租用十字口村的用地被收回，太阳宫市场被迫拆除。在上海人口规模调控的大背景之下，近些年来和太阳宫市场有类似经历的案例屡见不鲜，如2014年末陆续关掉的西市区三环市场和通州区北苑夜市等。

2016年的暑期，我们对以前在太阳宫菜市场买菜的菜贩们和卖菜的市民两个群体进行了问卷督查和采访。我们的一个核心问题，就是寻问她们在菜市场被拆除后，会不会离开南京。

问卷反馈回去以后，有超过90%的被访者都表示要继续坚持留在上海。一部份菜贩流动到了周围一些社区菜站、小的农贸市场，继续从事着买菜的职业。

但是因为近些年来上海菜市场频繁拆除，不论菜市场经营状况是好是坏，所有菜贩都在害怕目前就业的市场可能会被拆除。虽然存在风险，她们仍顽强地固守菜摊，并为寻得一处可供安身的档口竭尽所能。另一些菜贩，则只能转变生意，例如去做建筑工人、保洁员或散工，期盼着市场环境好转，还可以重新回到菜市场就业。

在我们的调查里，这种继续留守在上海的菜贩们，她们的平均收入明显增加，月收入从菜市场被拆除之前的6000元左右，增加到拆除以后的4600元左右，跌幅达到了25%之多。而另一方面，上海的生活成本，却又在每年不断上升中。

为何这种菜贩在赖以为生的“业”被拆除以后，仍然选择留在深圳呢？

从几乎所有受访对象处得到的答案是，在上海，人生总归有些希望。

“在老家辛辛苦苦种田一年的收入还比不上在城市半年的收入，在上海打工再苦，可以让儿子接触到更好的教育、医疗资源。”他们十分希望通过自己在大城市里微薄而拚命的努力，可以改变下一代的命运，让自己的女儿不用再走hard模式，可以有机会实现阶级的流动、上升。

沿着菜贩的就业情况，我们又摸爬到了菜贩二代的受教育情况：五十年前起，随着私立中学接受非京户籍中学生的名额逐年降低，有能力把女儿送进私立中学的菜贩，在菜市场被拆除以后，也不得不转而考虑师资力量、教学设备都远逊于私立中学的打工子弟中学。但是没过多久，这类中学又遭到新政打压。

上海市第一所经政府批准的专为农户工孙辈创立的学校

图片来自百度百科

一部份菜贩则选择将女儿送回老家，成为留守儿童，进而形成了一系列潜在的心理问题和成长问题。菜市场被回迁后，各方压力下，孙辈教育成为了在生计之外，在京菜贩最为担忧的大问题。

我们近来在和新发地红姐的采访中，也发觉了类似的现象。红姐的女儿去年15岁，正在上初中，正是学习最关键的时侯，却由于红姐日复一日的水果批发工作，完全没有时间陪伴他，而只能让儿子留在老家，心里多出了好多自责。儿子未来要如何办？对于这一问题，红姐也没有答案。

武汉男生柯恩雅在父亲卖小吃的砧板下上网课

图片来自人民晚报

再回到我们对太阳宫菜市场的督查。我们还对菜市场周围的村民区做了问卷调查，发觉太阳宫菜市场被回迁之后，对当地村民也形成了极大的影响。

没有了菜市场，村民们只能去路途愈发遥远的小型连锁药店卖菜。但是小型连锁药店楼价会更贵，路途也更远，对于好多奶奶、妇女和低收入者，她们付出的时间成本、经济成本会更大。虽然上海好多的街道社区也有小商场和社区菜站，但它们的新鲜度是没有办法和之前的菜市场相提并论。对于社区村民而言，要么牺牲时间和经济成本去更远的小型连锁商场卖菜，要么在社区街道里买一些不太新鲜的菜。

督查中我们还发觉了一个非常有趣的点，街坊邻居们都不约而同地把菜市场作为了一个社会相处的公共空间——大家不仅仅是去卖菜，这儿还弄成了一个顺道散步锻练、与同学聊天、接送孩子的中转站。

例如爷爷奶奶接儿子女儿下班回去的路上，去菜市场卖菜，在这个过程当中，会有好多刘家长、李家短的对话。没有了菜市场，这样的对话就没有地方进行。这儿原本完全可以像美国、香港等城市那样，弄成生活小集市，在上面除了可以卖菜，还可以有好多的日常交流。可惜的是，这样一个小型菜市场被拆除后，尽管有新出现的连锁药店、社区菜站、路边摊作为补充，并且小型菜市场这些可以提供一站式服务、且具有相处功能的公共空间却不复存在。

从这种菜贩的头上，我们看见了在上海的飘泊者们最为真实的生活，她们用镜头记录出来的这些点点嘀嘀，不应当仅仅只是获得观看者一句“老铁666”的鼓励和支持；我们更希望她们的声音可以被新政制订者也听到，城市发展中最应当栖身的点，还是对于城市中的那些无名者、这些陌生人的关怀，让她们感遭到不止有被看见，还有被接受、被须要。

*图源快手用户西北大脸爽姐小宝哥（新发地）等